Αν ανάψεις ένα σπίρτο στην Επίδαυρο

Αν ανάψεις ένα σπίρτο στην Επίδαυρο, 
η ανάφλεξη ακούγεται στις πρώτες κερκίδες 
και στις άλλες πιο πάνω και στις τελευταίες, 
εκεί που απ' την απόσταση 
οι άνθρωποι μοιάζουν ασαφείς πιθανότητες. 

Αν χτυπήσεις στην Επίδαυρο, 
ο χτύπος ακούγεται πιο ψηλά, μέσα στα δέντρα, στον αέρα. 
Αν τραγουδήσεις στην Επίδαυρο, 
το γνωρίζουν τα βουνά, τα σύννεφα, ο κόλπος. 

Τα νησιά στήνουν αυτί. 
Οι άλλες χώρες γέρνουν λίγο 
ν' ακούσουν που τραγουδάνε στην Επίδαυρο. 

(Τότε, κατεβαίνοντας τα σκαλιά 
που ανέβαιναν τρέχοντας σαν σκυλιά τα εξάμετρα, 
σκέφτεσαι: ποιος ακούει 
όταν κάποιος ανάβει μια φωτιά 
ή λέει ένα τραγούδι;) 

ΕΠΙΔΑΥΡΟΣ 
Ρομπέρτο Φερνάντες Ρεταμάρ 

Από το βιβλίο 
ΓΕΝΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΛΑΤΙΝΟΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 
Μετάφραση: Ρήγας Καππάτος